铁盒
红底金边，圆角，饼干盒那种。
风油精，拿来提神的，装不下了，多的放盒子里。
灯光渐亮
以下包含全部剧情
他在门槛外，长到了二十四岁。
一九九六年，南方某镇。初二的林佳桌肚里有一只红底金边的饼干铁盒，盒底压着一张对折的纸。班主任老周要她拿出来，她说是数学笔记；斜后排的沈远砰地掀开自己的桌盖，替她挡了这一下。此后一个学期，她天天绕路走那条没有路灯的巷子，说是去姑家。她家没有姑。
三月的操场，女生们追问她和沈远的事，她说：我干嘛跟一个连高中都考不上的人在一起？沈远在楼梯下听见了，步子没加快，也没变慢。她没有道歉，只是每个礼拜六去录像厅，把一瓶汽水放在两人中间那把空椅子上。中考完，她去市里读高中，他上了职高。分别前他送她一盘磁带，是从收音机里录了一个礼拜的。
大学在北方。她睡靠门的铺，一次打两瓶开水，食堂打两份饭，一份放在对面没人的座位上。磁带在借来的复读机里绞了，她用铅笔卷了四十分钟，再没放过。熄灯后室友迷迷糊糊地问：你家几个孩子？她停了很久，说：两个。她在本子上写了七个字：如果你在就好了。
二〇一〇年，她二十八岁，在好家家居当经理，每天早上喊「我们是一家人」。沈远来投标园区的路灯。楼下肯德基里，他给她看四岁儿子的照片，问那盘带还在不在，她说早丢了。当晚她给家里打电话，母亲说：我们家就你一个孩子，你也该考虑成家了。台角的男孩整晚第一次反驳台上的话：不对。那我是谁。
第四幕倒回一九八六年中秋前。母亲怀着第二个孩子，丈夫出差在外。傍晚她在日历背面写了几个字，对折，压在饼干盒里两块饼干底下，就是林佳后来留了二十多年的那张纸。居委会的干部来念文件；夜里「公鸡队」上门揭瓦，把家门连框抬走，立在男孩站了一整晚的那块石头上。第二天清晨，母亲把饼干盒交给四岁的佳佳，自己走进那扇门，自己关上。正午，头顶传来一声婴儿的哭，不到一秒，再没有第二声。
终章，二〇一一年一月一个平常的晚上。林佳一个人吃饭，对面摆一只空碗，筷子搁在碗沿上。